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 Les théâtres paraissent avoir des velléités de prendre ou de reprendre de 
bonnes habitudes ; mais jusqu’à présent ils se bornent aux velléités. Les billets 
pour la première représentation de Carmen portaient : «huit heures précises». 
On a commencé à huit heures vingt minutes. Comme les entr’actes, au lieu de 
durer un quart d’heure, durent généralement une demi-heure, on a perdu une 
heure entière, ni plus ni moins. Autrefois les premières représentations à 
l’Opéra-Comique ne dépassaient pas minuit ; depuis quelques années 
seulement cet aimable usage a disparu. 
 
 Le directeur du théâtre de la Gaîté a commis pour Geneviève de Brabant 
une plaisanterie qu’il avait déjà faite pour Orphée aux Enfers. On a distribué à la 
presse et à toutes les personnes qui avaient retenu des places une circulaire 
ainsi conçue : «L’importance de la mise en scène de Geneviève de Brabant exige 
que le spectacle commence à sept heures et demie très précises. Vous seriez très 
aimable de vous trouver au théâtre à l’heure indiquée.» Nous nous sommes 
trouvés au théâtre à l’heure indiquée ; mais Geneviève a été de vingt-cinq 
minutes en retard. D’ailleurs à des théâtres comme la Gaîté, il est de rigueur 
qu’une première représentation ne finisse pas avant deux heures du matin. 
 
 La nouvelle de Mérimée, à laquelle est emprunté le sujet de Carmen, n’est 
rien autre chose qu’une étude de moeurs tsiganes, peinte avec des couleurs un 
peu crues, mais dont l’exactitude est incontestable pour qui connaît cette 
singulière race.  Évidemment, les tsiganes ont une morale à eux où les mots 
d’honneur, de probité, de fidélité et de pudeur n’existent pas ou ont un sens 
tout autre que pour nous. Comme exemple, je citerai ces paroles de 
Carmen : «Ah! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu 
assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais 
demandé d’argent?» 
 
 MM. Meilhac et L. Halévy ont tantôt reproduit les scènes du roman assez 
exactement, tantôt ils ont modifié le sujet à leur guise ; il serait inutile de 
signaler ou de discuter toutes ces différences ; mais il faut dire qu’un sujet peut 
convenir à un roman, sans que pour cela il convienne au théâtre. Les exemples 
ne manquent pas ; il suffit de citer Mireille, et un ouvrage dont le personnage 
principal a quelque analogie avec Carmen ; c’est Manon Lescaut. 
 
 Au théâtre, Carmen n’est qu’une impudente courtisane. 
 
 Elle prétend faire subir à un homme tous ses caprices ; elle-même ne veut 
subir la volonté ni les reproches de personne et elle entend changer d’amant 
selon son bon plaisir. Elle fera commettre à un homme toutes les infamies 
possibles, et pour un rien, elle le mettra impitoyablement à la porte. Il n’est pas 
même possible à l’actrice représentant un tel personnage d’en adoucir les âpres 
contours. Voici le portrait que Don José fait de Carmen dans le roman, à propos 
de la scène qui a fourni le commencement de l’opéra : «Elle écartait sa mantille 
afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa 
chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle 
s’avançait en se balançant sur les hanches comme une pouliche du haras de 
Cordoue. Dans mon pays chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur 
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sa tournure : elle répondait à chacun faisant les yeux en coulisse, le poing sur la 
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.» Mme Galli-Marié 
a pris modèle sur ce portrait ; je ne puis dire si elle fait les yeux en coulisse, 
mais le balancement des hanches a paru choquer certaines personnes ; il était 
indiqué par l’effronterie du personnage. 
 
 Résumons l’action de la pièce. Carmen travaille dans une manufacture 
de tabacs à Séville. Avant d’entrer elle fait une agacerie à un brigadier de 
dragons, nommé Don José. Dans la manufacture elle laboure avec son couteau 
le visage d’une autre ouvrière pour un mot mal sonnant que celle-ci lui avait 
dit. Elle est arrêtée et le brigadier est chargé de la conduire en prison. La scène 
dans laquelle elle décide celui-ci à la laisser s’échapper est longue et la manière 
dont l’évasion a lieu un peu ridicule. Les choses se passent plus simplement et 
plus naturellement dans le roman. 
 
 Don José est dégradé et condamné à un mois de prison. Lorsqu’il est 
libre, il va au rendez-vous que lui a donné Carmen «pour payer ses dettes», 
comme elle dit. C’est dans une auberge, refuge de contrebandiers ; Carmen est 
chargée de décider l’ancien brigadier à se joindre à eux. Elle se sert de son 
argument habituel : «Tu ne veux pas. Va-t’en!» Pour achever de décider Don José à 
la désertion, le maréchal des logis arrive pour courtiser Carmen ; Don José tire son 
sabre ; pour n’être pas fusillé il est bien obligé de prendre la fuite. Mais Carmen 
n’est pas insensible aux galanteries d’un toréador ; ce personnage est presque 
entièrement de l’imagination de MM. Meilhac et Halévy ; son duel avec Don 
José est une invention malheureuse. Dans le roman, Don José tue en duel le rom, 
c’est-à-dire le mari de Carmen ; dans l’opéra, Escamillo, le toréador, arrive au 
milieu des rochers, au bord de la mer, où sont cachés les contrebandiers. Son 
rival le provoque au couteau ; il s’aperçoit dès l’abord que son adversaire le 
ménage ; il n’en continue pas moins ; le toréador le terrasse et lui fait grâce de la 
vie ; il reprend avec une nouvelle rage, jusqu’à ce que Escamillo, ennuyé de se 
battre contre ce forcené, jette son couteau ; alors Don José se précipite sur lui, et 
il l’assassinerait si Carmen et les contrebandiers n’accouraient l’en empêcher. Le 
rôle de l’ancien dragon n’est pas plus beau que celui de la courtisane. 
 
 Selon le roman, Carmen lit dans le marc de café qu’elle et son amant 
doivent mourir en même temps, elle s’y résigne ; selon l’opéra, elle lit la même 
chose dans les cartes ; elle s’en effraye d’abord : «Bah! dit-elle, je serai plus forte 
que les cartes.» 
 
 Mérimée a été logique, MM. Meilhac et Halévy l’ont été aussi. 
 
 Un petit rôle presque inutile, c’est celui de Micaëla. Au premier acte elle 
vient, comme Alice, apporter au brigadier une lettre de sa mère ; au troisième 
acte elle revient lui dire que sa mère voudrait lui pardonner avant de mourir. 
Voilà Don José aussi perplexe que Robert le diable: il voudrait partir parce que 
sa mère l’appelle, et il voudrait rester parce que sa maîtresse qui en a assez, lui 
dit de s’en aller. A la fin il imagine un expédient : «Je reviendrai», dit-il. Carmen 
l’attend de pied ferme devant l’arène où se livre un combat de taureaux. Il 
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insiste pour qu’elle parte avec lui ; sur son refus il lui donne quelques bons 
coups de couteau, s’assure qu’elle est bien morte et se laisse arrêter. 
 
 Je ne puis faire que des observations générales sur la partition. D’abord 
écartons une question qu’on ferait bien de ne plus soulever puisqu’on le fait 
toujours mal à propos. Après la première représentation de Don César de Bazan, 
certaines gens félicitèrent M. Massenet de suivre des tendances wagnériennes, 
tandis que d’autres le maltraitaient pour la même raison. Or il n’y a pas plus de 
wagnérisme dans Don César de Bazan qu’il n’y en a dans une opérette de M. 
Lecocq, et il n’y en a pas davantage dans Carmen. Au contraire, M. Bizet a pris 
le parti bien arrêté de contenter le goút du public, c’est-à-dire de lui donner des 
mélodies d’opéra comique jusqu’à mettre des airs de danse dans les situations 
gaies. Cela ne l’engageait pas à en mettre partout et il a voulu conformer sa 
musique aux situations et aux personnages. De là l’usage persistant de 
successions chromatiques dans certains morceaux ; tels sont au premier acte les 
couplets de Carmen où les successions chromatiques produisent l’effet des 
«yeux en coulisse» et le choeur des ouvrières demandant vengeance contre les 
méfaits de la bohémienne. 
 
 D’un autre côté, le parti pris que je viens de signaler ne saurait engendrer 
une oeuvre bien originale ; tantôt la musique a de la verve et du caractère, 
tantôt elle atteste plus de connaissance du métier que d’invention. Le problème 
reste toujours le même : il s’agit de donner de la vérité et de la nouveauté à une 
forme mauvaise et usée, ou de la rompre pour en créer une nouvelle. L’une de 
ces solutions est aussi difficile que l’autre; peut-être la première l’est-elle 
davantage, mais c’est la moins hardie, et c’est celle que poursuivent les 
compositeurs tels que M. Bizet. D’autres prennent la forme pour ce qu’elle vaut 
et s’en arrangent commodément ; ce procédé ne suffit aujourd’hui que pour les 
opérettes. 
 
 Sous les réserves que j’ai faites, le premier acte est très estimable, à 
l’exception d’un médiocre choeur de femmes dans la première scène. Les 
instruments de musique militaire finissant les uns après les autres ne sont pas 
non plus d’un bon effet. Cela rappelle la fin de la valse de Freischütz ; mais le 
même artifice ne saurait s’appliquer à la musique militaire ; du moins ne 
pourrait-on le tenter d’une autre façon que ne l’a fait M. Bizet et pour produire 
un effet bouffe plutôt que comique. Au second acte nous trouvons la danse avec 
castagnettes.  M. Bizet a imité dans quelques morceaux les airs espagnols. 
 
 A mon avis, cela ne donne pas la moindre couleur locale, puisqu’on met 
des boléros, des polkas, des valses, des airs de quadrille dans tous les opéras 
comiques, n’importe où l’action se passe. L’air du toréador a de l’entrain, et a 
été redemandé. Le quintette est un des morceaux où le métier domine le plus. 
Dans le duo, je n’ai à critiquer que la romance dite par Don José, et où les 
modulations accumulées ne produisent pas le résultat que l’auteur espérait en 
obtenir. L’acte finit par un morceau d’ensemble où l’on se moque de l’officier 
que les contrebandiers ont désarmé et retiennent prisonnier. Au troisième acte, 
deux bohémiennes consultent les cartes pendant que Carmen les consulte de 
son côté. Je n’ai pas compris un mot de ce que disent Mlles Chevalier et 
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Ducasse, et le morceau aurait produit un effet meilleur si Mlle Chevalier n’avait 
pas chanté constamment faux. Cela ne lui arrive pas toujours, mais c’est le 
résultat de ce que son éducation vocale a été mal faite au Conservatoire. Le 
choeur des contrebandiers est en forme de marche ; les deux premières mesures 
du motif principal ont le même rythme que celles du choeur des soldats dans 
Faust. C’est une petite ressemblance qui a peu de poids et que l’auteur aurait 
facilement pu éviter. La romance de Micaëla a beaucoup de sentiment, et Mlle 
Chapuy l’a très bien chantée. Je n’ai pas gardé un souvenir assez précis du duo 
des deux rivaux et du final. 
 
 Après des choeurs de soldats, de contrebandiers, de grisettes, de 
toréadors, nous avons, au commencement du quatrième acte, un choeur du 
marché. Auber en a fait un sur un air de quadrille ; M. Bizet en a fait autant. Le 
tort d’Auber c’est d’être venu le premier. Le duo de Carmen et de Don José est 
fort long ; je n’en ai pas non plus conservé une impression assez nette ; cette 
déclaration ne doit aucunement être interprétée au désavantage de l’oeuvre. 
 
 Mme Galli-Marié apporte tout le soin possible dans le rôle le plus 
déplaisant qu’on ait jamais vu à l’Opéra-Comique. Lhérie est assez froid dans 
les deux premiers actes ; il réussit mieux dans les scènes dramatiques qui 
suivent. C’est Mlle Chapuy qui a le mieux chanté. Bouhy aussi a adopté le 
balancement des hanches ; ce serait une singulière tournure pour un Figaro, 
c’en est une plus singulière encore pour un toréador. 
 
 Les choeurs ont chanté faux plusieurs fois; j’espère qu’ils y mettront 
moins d’obstination qu’ils n’en ont mis autrefois dans Djamileh. Surtout qu’on 
ne s’en prenne pas à M. Bizet ni à l’orchestre. Je m’aperçois que je n’ai rien dit 
de l’instrumentation : c’eút été d’autant plus inutile que M. Bizet a fait 
amplement ses preuves ; mais il serait injuste de dire que dans Carmen le 
symphoniste a fait tort au mélodiste, pour me servir d’une antithèse banale, et à 
ma conviction parfaitement absurde et antimusicale. 
 
 Aux derniers concerts du Conservatoire, on a exécuté les morceaux de 
L’Arlésienne, qui appartiennent déjà au répertoire des concerts du Cirque 
d’hiver et du théâtre du Châtelet. L’effet en a été excellent : le carillon final a été 
le moins applaudi, parce que M. Bizet a arrangé le morceau de manière à 
représenter le carillon ; la persistance du dessin d’accompagnement de cor finit 
par être un peu fatigante pour l’auditoire. On a admiré aussi la belle et 
expressive sonorité du saxophone. Beaucoup de gens croyaient entendre cet 
instrument pour la première fois, ignorant que depuis plus de vingt ans, toute 
musique militaire d’infanterie comprend un double quatuor de saxophones. 
«Quoi, disait-on, cet instrument si doux et si mélodieux, c’est le saxophone? On 
nous avait dit qu’il était agaçant et assourdissant!...» 
 
 Leur erreur est excusable. Prenez le dictionnaire de la langue française 
par M. Littré, vous y lirez ce qui suit : «Saxophone, instrument à vent inventé par 
Sax ; au figuré : annoncé, réclame bruyante ; les saxophones de la quatrième 
page des journaux». M. Littré n’a fait qu’enregistrer une locution datant du 
temps où l’on criait à tort et à travers contre Sax ; je ne dis pas qu’on ne le fasse 
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encore aujourd’hui ; mais la locution a disparu ; les gens les plus prévenus 
n’osent plus s’en servir : ils prouveraient simplement qu’ils n’ont aucune idée 
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